“北漂神盘”北京像素小区，一直活在传说里。

东五环外，这个小区是很难被忽略的存在。走在朝阳北路上，大多时候你都身处于千篇一律的灰色建筑丛林中，但北京像素就如同摆在地上的巨大彩色魔方，让你不得不对它投去目光。

对漂泊在超大型城市的人们来说，居住的空间和光照，通常都是需要付费的。从这个意义上，北京像素它足够慷慨。小区的设计灵感来自蜂巢，远远看去，楼内的一个个蜂巢，犹如数码相片上的一个个像素，所以因此得名。但蜂巢并不逼仄，它拥有夸张的近5米层高（loft），半落地窗设计，加上21栋楼房的“风车式”排布，都只为了一件事——让居住者在有限的面积里，拥有更多的空间和光照。

它的价格，也一度足够宽容。在2008年开盘时，它以一万元每平方米的价格出售，总计9800套房，并很快售罄，加上它不限购的商住特性，当时的媒体报道中，购买者里北漂是主力。

但现在，时过境迁，建成十多年后，这个号称全北京最大的商住楼盘，如今却成为买房、租房的北漂们的“雷区”。它敌不过时间——墙皮脱落、电梯故障、供暖老化、管道漏水……它也敌不过混乱——比如，要想上楼，你得经过楼内外十多家不同的店面，才能进到电梯间。小区曾还因为把楼里的公厕改成了出租房上了热搜。有人因此说，这里简直就是北京城东的一座“城寨”。

在社交媒体上，也有不少关于它的传说。一个说法是：这里住着“永远没法出版的作家，永远只能跑龙套的演员，永远火不起来的主播，永远赚不了大钱的生意人”，它仿佛成为了一个失意者的国度。

但无论如何，在北漂的眼中，它的优点依然毋庸置疑——毗邻地铁6号线，交通便捷，生活便利，通勤方便。更重要的是，在东五环小区动辄五六万的房价竞争里，北京像素的房价近乎砍半，它依旧便宜。

正如一位北漂所说：“感谢有这样的小区存在，但我也无比想离开它。”

这也是每日人物“小区系列”第四篇故事。

往期：

《1.09亿的万柳学区房，究竟藏着什么秘密？》

《16万一平的朝阳区神盘，会崩掉吗？》

《住在云上的人》

文、图 | 祁佳妮

编辑 | 易方兴

运营 | 刘璇

抢人的战争

对北京像素来说，人是绝对的资源。如果你不信，可以在北京地铁6号线草房站下车。走出地铁口，迎面而来的，就会是一场抢夺房客的战争。

大妈房东们直租的小纸条，贴满台阶、栏杆与一切固体之上。任意拨打一串号码，都能在电话那头收获一通热情的招呼。听说要看房，不到几分钟，房东本人就会出现在你面前。

在北京，如此勤奋的房东真的不多见。更多时候，她们都分布在地铁站周围。当我接连问两个人要了看房小纸条后，罗姨就在这时来到我身边，塞来一张名片，领着我走进了北京像素小区。

由此可见，罗姨深谙打赢这场抢人战争的关键——主动出击。

她一边给栏杆、路灯杆、快递车车皮贴小纸条，一边向我介绍自家房子——儿子在像素买了两套房，她负责把房子租出去，老伴负责在小区里开五金维修公司。一家人分工明确，形成完整的产业链，绝不让房产中介挣到一分钱。

▲ 罗姨正在小区篱笆上贴小广告。

尽管，今天贴的纸条很快就会被保洁人员撕掉，但明天依旧得继续贴。罗姨进行着西西弗斯式的努力。因为房子已经空了三天，多空一天，就是几百块房租的损失。

走进电梯，罗姨碰上了竞争对手，一名房产中介领着看房的女孩站在我们前面。罗姨从口袋里取出纸条，悄悄举在胸前，冲女孩眨眨眼。女孩掏出手机拍下纸条上的电话号码。罗姨笑了，在这场隐秘的战争中，她又多拉到了一位看房客。

支撑罗姨打这场战争的，就是北京像素对于北漂租房者们的诱惑力。

东五环以外，北京像素一直是神奇而庞大的存在，在这一个小区中，就生活着超过2万人。小区2010年建成，南北两区共有21栋楼，近万套房子，紧靠草房地铁站，交通便利，接纳许多在CBD上班的人群，加上附近又有大型商圈与医院学校，生活配套丰富，曾经是北漂们渴望的存在。

但2017年，商住房调控政策出台，以前不受限购令影响的商住房，在购买上也将受到严格限制。在那之后，北京像素便卖不动了。高峰时期曾涨到六万的房价，如今一路跌到三万。投资型业主要想收回成本，像罗姨这样出租房子是最好的办法。

▲ 北京像素小区外观。

失去的隐私

某种意义上，北京像素的房子可能专为出租而生。

在设计者心中，北京像素接近5米层高的loft设计，初衷是为了让购买者获得更多的得房面积，但这种双层的设计，天然地方便房东和中介们把一套房子变成两套来出租。

住在这里的人，习惯把loft的二层称为“错层”，狭窄曲折的楼梯，隔出两个错开的世界。

但只分成两个房间还算好的，如今，很多房子被分成了三间，甚至更多。

错层的房间压头、逼仄，再加上隔断墙，留给住人的地方已经不多。稍大的房间，能放下一张1.5米双人床，房租在2300元一个月左右。我去看房的这天，两个女孩正在往里搬行李，两人共同租下了这张双人床。

隔壁更小的房间只能放单人床，租金1900元一个月。而楼梯尽头的杂物间，也被用来出租，租金几百元，罗姨不愿给我看，“太小了，女孩子别住这个”。在错层，三户人家共享一个卫生间。

只有下楼梯到一层，空气才稍显充沛。在那里，你能够稍微感受到北京像素这个蜂巢最初的样子。

这个20平左右的一层开间，被称为“独厨独卫”，它有一整面玻璃窗，也有燃气，而做饭是属于一层住户的特权。只是租金没那么美好，罗姨开出3400元的价格，没有还价空间。而装修华丽的公主房，租金则攀升至四千多元。

▲ 独厨独卫的房间陈设。

入住群租房，租金的价格排序，往往决定了居住环境与舒适度。只是在北京像素，环境会更复杂，花更多的钱租一间“独厨独卫”，也并不意味着更幸福。

北京像素没有秘密，有人说：“这里的房子，隔壁放个屁都能听到。”

比如22岁的卢聪，花3300元租下了一间40平的独厨独卫房，却无法摆脱噪音带来的困扰。

首先，是楼道的公共区域，一层多达32户，第一次进这里的人，会产生一种“梦回大学宿舍”的感觉。但它又比宿舍隔音更差，来往行人走路说话都能听得一清二楚。

有一天夜里凌晨四点，卢聪在睡梦中，被砰砰的敲门声吓醒，等到敲门声停止后，他才敢走出房间开门，以为是室友忘带钥匙。打开门，一份外卖放在地上，楼上的室友过了很久才下来取餐，这也是他唯一一次跟室友打上照面。

更频繁的噪音来自错层。每天早上7点和7点半，楼上两位室友的闹钟准时响起，卢聪也与他们共享着那一段悠长铃声。晚上，有人爱开麦打王者荣耀，他甚至能从游戏背景音中听出室友在玩哪位英雄。

而隐私一旦失去，生活将毫无质量可言。

▲ 小区楼道环境。

野蛮地生长

今年2月，曾在大厂工作的魏小莱，来北京像素看房子。

作为北漂，在北京搬家7次的她住过各式各样的房子，饱受租房之苦。有一次，她住客厅隔断，别人在厨房做什么饭，她屋里就是什么味道。还有一次，她与卖菜的摊贩合租一间平房，大清早她睡衣都没穿好，就有人来敲门找她买菜，把她“吓得半死”。

踏入北京像素的那一刻，感官接收到的讯息，如藤蔓一样探进魏小莱的脑海里，她一度觉得自己来对了地方。

她曾在大厂做内容生产，而北京像素就是“无比激发写作灵感”的地方。看房那天，男友开车送她，大老远就能看见一片色彩明亮的高楼。或蓝或绿的涂层，如像素块一样嵌进楼里，像是现代化设计的青年公寓。

然而，当车开到小区附近，奇怪感才凸显出来。“那栋楼越来越宽，越来越高，密密麻麻的窗户铺满整面墙，就像一个巨大的鸽子笼。”

▲ 小区外观涂层。

走进小区，又是另一种矛盾感。魏小莱用“又新又破”形容这种感觉。

北京像素的基础设施其实并不差。人车分流，为小区住户提供了很大的自由活动空间。草坪干净的篮球场与网球场则是中高档小区标配。一架宽阔的玻璃天桥贯通南北两区，曾是《青春斗》的拍摄取景地。绿化带旁，随处可见充满设计感的雕塑：一辆自行车，一卷电影胶带，一杯正在倾倒的咖啡，彰显着小区应有的青春活力。

▲小区的篮球场和网球场。

魏小莱来之前就查过，造型特别的北京像素由日本设计师迫庆一郎设计，建外SOHO也出自他之手。

只是得走近些，才能看到最真实的北京像素。每一座雕塑其实锈迹斑斑，路过的人不曾抬眼欣赏。“没有人需要雕塑，也没有对它的审美需求。”天桥鲜有人走路，尽头处被木栅栏封死。而在小区晒太阳的一位老人抱怨，小区里狗太多了，“到处都是狗屎”。

一切都在野蛮生长。连同小区内部的商铺也是如此。

商住两用的特点，为北京像素吸引来许多商家。超市、健身房、理发店、宠物店、服装店、酒吧，如一条配套齐全的商业街，贯穿每栋楼的一楼楼道。

在这里，699元能买到一个做工精美的假的迪奥经典托特包。而一只养在后院猫舍的金渐层矮脚虎斑，卖家要价3000元。只有超市还算靠谱，提供跑腿服务，0元起送，买一袋盐、一包烟、一瓶水也能送货上门。

足不出户，就能在家完成一切生活基本消费，比外卖更加便利。

在小区住得久的北漂知道，2016年以前，一楼有不少苍蝇小馆。炒菜，烤肉，麻辣烫，火锅，住户们的吃饭问题能一并在小区里解决。直到媒体曝光，北京像素存在102家无照经营的餐馆后，小饭馆才被整改关闭。

“这里可能确实辉煌过，”魏小莱说，“但现在好像已经没有人在维护小区的环境。”

▲ 一杯正在倾倒的咖啡的雕塑。

被时间抛弃

很难追溯北京像素究竟是何时“被抛弃”。

魏小莱以为自己的耐力已经很强，直到来北京像素看房，强烈的不安感向她涌去。“楼道里很多黑黑的脏手印，几乎大部分门上都贴满了小广告，我能想象，每天都会很多人都在这里经过。”

▲贴满了小广告的大门。

如果你看过《功夫》，应该对电影里老板娘夫妇所在的大楼有印象，那里不光住人，还有理发店、小吃店和裁缝铺……商业形态应有尽有，各种各样的人生活其中。那座大楼，跟如今的北京像素有神似之处。

魏小莱最终放弃了租房的念头。

但在一开始，北京像素还不是那样的。

2000年，来自江西的开发商王永红，在常营购买了600亩土地等待升值。伴随着北京CBD东扩的红利，王永红立马将剩余的土地改为商业住宅项目，取名为北京像素，并且将层高设计成4.89米。

在今天看来，很多公寓项目中，都采用loft设计，已经非常常见。但在十多年前，这种设计在当时是一个巨大创新。与此同时，王永红将北京像素的商水商电，想办法改为了民水民电，还通了天然气。在这之后，住在北京像素和住在普通住宅中几乎没有区别。加上不限购，起售价1万元每平米的北京像素，很快卖光，最贵的时候，小区涨到了6万一平。

这次成功让王永红狂揽50亿，成为房地产业的“北漂神话”。

节点或许是2017年。王永红的其他投资均以失败告终，负债800亿，公司资金链条彻底断裂。他用股票套现61亿后，和明星女友卷款逃去海外，直到2019年6月被缉拿归案。

或许是巧合，也是在这一段时间，北京像素的口碑与房价双双滑落。

住房卖不出去，租户却源源不断涌入。有人戏称，这里成了北漂与失意者的国度，“永远没法出版的作家，永远只能跑龙套的演员，永远火不起来的主播”，都是北京像素的常客。

它最终导向了混乱和无序。一如在北京像素小区App里，那些永远看不完的抱怨——有人在地下停车场搬家，从车上卸下来的电视机，眨个眼的功夫就被偷了；

有人用鱼眼镜头拍下一个光膀子男人偷拿自己的外卖，男人故意别过脸，应该是个惯犯；

有人坐电梯时，电梯忽然连坠两层，求救没人应答，过了几秒电梯又好了，“以后只能中午坐，因为早晚要摔”。

而北京像素多次登上热搜，也大都是负面消息。

2019年，北京像素的公厕改出租房事件登上热搜。根据《新京报》当时报道，由于小区属于商住楼，每层都配有一个公共卫生间，但当时，几乎每个楼层的公厕都被改造成了居民住房，并且在对外出租，一个月房租收3000块。

而2022年，北京像素再次登上热搜。原因是德云社旗下一位相声演员，在北京像素居住时，闯入独居女生家中。

别无选择

然而，许多不得不留在北京像素的北漂们，也会习惯于它的便利。慢慢地，他们形成了一种对居住条件的“钝感”。

26岁的于欢欢三年前初来北京，来到北京像素看房，很快就租下了一间独厨独卫，房租3050元，正好是她工资的三分之一。不是因为对房间太满意，她只是别无选择。

此前十年，于欢欢在美国从高中读到硕士，和男友在波士顿住的是一百多平的房子。两人一猫，生活悠哉。

北京像素的房间24平方米，开放式厨房正对着床，于欢欢有时煮完螺狮粉，米粉的气味浮在空气中久久不散。卫生间也小，坐上马桶得斜过身子才能关门，洗漱台边挂一条水管，用来淋浴。有一次，她晚上在小区遇上几个醉汉，三个酒鬼一个叠一个地躺在地上，吓得她赶紧绕道离开。

为了让自己的简历更漂亮——来北京的四大会计师事务所工作，忍耐成为了必修课。

当居住环境出现巨大落差，于欢欢变得善于自我安慰。“在美国，一出地铁站就能看到不少流浪汉站在面前，自然就变得心大了。这里肯定是我住过的环境最差的地方，但它租金低，交通也方便嘛。”

于欢欢当时在东单上班，从草房站出发，6号线转5号线，50分钟到公司。更重要的是，草房站每天早高峰期间都会有首发地铁，每三辆车一辆首发，她总是卡好首发车的时间点，舒舒服服地一路坐着去上班。

能够坐着去上班，已经是许多北漂打工人的心愿，“要是站一个小时晃晃悠悠地去公司，这一天就累死了。”

待在北京久了，人的需求也会逐渐降级。读书期间，于欢欢每年都会添置几个大牌包包，热衷逛奢侈品店。来北京工作后，她倔强地不用家里给的钱，拿着每月几千元的工资，消费习惯骤然降级。她开始学会用淘宝买没有牌子的衣服，平时也不出小区，就在楼道小店里剪剪头发做做美甲，“就像活在城乡结合部”。

在北京像素，宠物店的数量仅次于超市。独居年轻人喜欢养猫养狗获取陪伴，于欢欢也不例外。她初来北京很难交到朋友，无论上班还是周末都是一个人待着，“回到家还是想看到活物”。

她在小区门口的面包车里，买下了一只刚出生的蓝猫，800元。或许不是纯种猫，但不重要，当小猫乖乖窝在她怀里的时候，她觉得自己“必须带它回家”，那是一种强烈的，被需要的感觉。

猫在小小的家里到处睡觉，睡椅子，睡地毯，睡于欢欢的脚边。每天早上醒来，它就蹭到她的床头开始喵喵。

这是北京像素带给于欢欢的温度。

▲北京像素出来的年轻人们涌入地铁站。

留恋的理由

就像很多人那样，于欢欢知道，自己总有一天会离开北京像素。

这里更像是一个北漂的中转站。随着工作变好和变差，人们总会迁徙到其他地方。在像素住了大半年后，于欢欢换了工作，也决定退租了，但最后时刻，她遇到了一个押着她的押金不退款的房东。

好在，她之前在小区里认识了一位阿姨，两人曾经因为转让面包卡，有了一面之缘。阿姨听说此事，站出来帮她去找房东理论。

这几乎是于欢欢遇到过的最好的陌生人。直到现在，她还保留着阿姨的微信。即便是她现在早已不住在北京像素，但她如果回忆起当时的生活，还会记得这位阿姨。

她说：“至少这里的人都很好。”

而北京像素的另一种好，对买了房子的业主们而言，则更有切实意义。

35岁的全职妈妈顾莹不理解，“为什么会有人后悔在这里买房？”

顾莹是河北固安人，家就在大兴机场的南边。她带着两个孩子一直住在固安老家，老公在望京上班，一个人住北京，夫妻俩只有周末才能见面。

为了让儿子在北京上小学，也为了一家人团圆，2015年，他们在北京到处看房。那时，顾莹和老公倾尽全力，也只能在五环外买一个60平的老破小。最后来看北京像素的二手房，一套实际使用面积120平的loft，最终成交价195万，折下来每平房价1万6，还不需要北京户口，是她之前想都不敢想的“捡了大便宜”。

后来，儿子去3公里外的二小上学。现在读初一，出小区过条马路就是初中。老公所在的游戏行业非常稳定，月薪20万，让顾莹可以多年来一直留在家里做全职妈妈。

也是住进北京像素后，她才发现，这个看似落魄的小区原来住着不少收入稳健的家庭。邻居们多半在像素买了两套房，一套房注册公司，另一套房自住。

入住8年，她看着一茬一茬的孩子在像素里长大。

顾莹觉得，很多人并不理解北京像素最大的优点——“这么便宜的房子，在北京还有哪里能买到？很多北漂去固安、燕郊、三河、香河买房，这些地方的房价，比北京像素便宜不了多少，但生活质量会大打折扣，而且孩子得留在那边读书，没法在北京长大。”

作为母亲，她很在意孩子“要在北京长大”这回事。

她拿老家固安举例。在固安买套三室一厅得100万，但这些钱可以在北京像素买一个40平米的开间，三口之家住五到十年作为过渡房，绰绰有余。而如果这期间挣了钱，再把开间置换出去，花200万买一套loft，家里的老人可以接过来住，孩子也有了独立房间。

“只有这样，我们全家人才是真正地留在了北京。”

▲爸爸带着儿子走在楼道里。

（文中受访者均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。

网友看法

1、网友才思敏捷铅笔iU：看完整片文章有种恍如隔世的感觉。我从到北京第一站通州北关一步步搬到了最后离开北京的地方朝阳大悦城附近，这一路我走了13年。可以说我见证了地铁六号线的建成以及地铁沿线的逐渐变化，当然也包括北京像素，只是这么多年无论坐公交也好打车也好坐地铁也好路过无数次，直到离开北京也没能踏进过北京像素。它始终给我一种压抑的感觉，像人工饲养的鸟笼，每天的早晚高峰就成了定时定点的放风时间。某种意义上说我不是一个合格的北漂，我非常害怕六号线的早高峰，我提前两个半小时出发还是要面对得过至少三四趟地铁才被工作人员推上地铁，我遇到公交车上地铁上那些蛮横不讲理的大爷大妈在对你持续输出源源不绝的京骂的时候我感到既恐惧又疲惫，这还只是工作之外的时间就已经消耗掉你一天中绝大部分的容忍和耐心，到了工作中你只要遇上稍微有一点的不和谐就随时能挤爆你的情绪。留在北京是我根本不敢想也压根不考虑的一件事，这被家人看作了无能，遇事只会逃避，我看着那一张一合毫无感情的嘴我离开了北京去了上海，在那里我的情绪渐渐平稳了下来，有大半年的时间吧没有发过一次脾气，情绪没有波动很平稳，在上海的时候只要路途不是太远，办什么事我基本都愿意走路去，排队等候的时候也不会有人在后面抱怨起急争吵谩骂，这里的人们普遍都轻声细语，好像少了在北京的人的脸上的焦虑和戾气，我知道了，我喜欢上了这里。北京已经彻底成为我的过去，没有什么所谓的成长，怀念，回忆等一系列情感述叙，我想除非必要的事今后大概不会再踏上北京的土地……

2、网友唐方288：年薪20万？？游戏行业这么挣钱

3、网友wusuowei1028：顾莹老公的游戏行业月薪20万？还不买普通住宅

4、网友大草原288：层高哪有五米？两层楼五米吧？

5、网友财经老司机16888：据说这里妹子多

6、网友怀柔大闲人：在像素住了4年，就是觉得电梯是个大问题，每次上班高峰都挤进远超电梯负荷的人数，住的提心吊胆[捂脸]2016年9月果断卖房走人

7、网友燕居惠兰1：坐电梯吓人，坚决不买电梯房

8、网友MarkOne：那里确实住着很多公主，有迪拜的，有皇朝的，还有迪拜皇朝的

9、网友大闸蟹院士：不就是慢慢变成了香港的劏房么？当年我们还嘲笑香港人呢…

10、网友老神仙的幺玖：这个北京版的九龙城寨能不能拍个片子，肯定有共鸣！

11、网友月照故人归：往东多坐两站地铁能找到更好的住宿[大笑]

12、网友海上黄飞鸿：这里住着“永远没法出版的作家，永远只能跑龙套的演员，永远火不起来的主播，永远赚不了大钱的生意人”，它仿佛成为了一个失意者的国度。

13、网友嚯嚯蛤嘿：里面有楼f[灵光一闪]

14、网友仙仙猪能有什么坏心思：这房有学区？

15、网友患想家：当年差点就买了这个小区，算是躲过一劫

16、网友子俊80后：来北京出差了一个多月，真的没感觉到有多好，干燥和雾霾真的不适应，个人认为还是江南好！

17、网友小李咨：就这50平米的整租还5000多一个月，北漂太苦了

18、网友天生小小强：嗯挺熟悉这个地方，好哥们儿第一套房就是买的这里

19、网友镪疯瑟瑟：正好在北京出差，为什么非要留在北京？成都不好吗？

20、网友顺其自然302672788117：疫情三年百废待兴还要自缚手脚，所谓限购真是不知所谓！