爱国，是人世间最深层、最持久的情感。

  10月1日清晨，隆重的升国旗仪式在北京天安门广场举行，庆祝中华人民共和国成立75周年。新华社记者 任超 摄

在巡边路上挂起国旗，是卓嘎的父亲桑杰曲巴定下的规矩。30多年前，她接过父亲的拐杖，行走在为国巡边的路上。走累了，她会仰望雪山，想起爸爸亲手缝制的五星红旗。

  2023年6月10日，卓嘎（右）和央宗在桑杰曲巴故居中与描绘桑杰曲巴用自己缝制的国旗举行升旗仪式场景的壁画前合影。新华社记者 费茂华 摄

玉麦，地处喜马拉雅山脉南麓。因为长年只有桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗三人，曾经这里被称为“三人乡”。在极度恶劣的自然条件下，他们牢牢地守在祖国的边境线上，锚定了一个国家的坐标。

  在西藏隆子县玉麦乡，卓嘎（右）给女儿巴桑卓嘎讲述她为国守边的故事（7月10日摄）。新华社记者 孙瑞博 摄

  玉麦乡山坡上的标语（2022年6月1日摄）。新华社记者 张汝锋 摄

曾经的“三人乡”如今已经发展到67户200多人，人们也过上了小康生活。

在玉麦，家家户户房顶都飘扬着鲜艳的五星红旗。那是一种守望，叫“我站立的地方是中国”。

  玉麦乡乡长卓嘎（左）在乡政府参加升国旗仪式（2009年9月9日摄）。 新华社发

“家是塔县，国是中国。没有国家的界碑，哪里有我们的牛羊。”

这是最朴素的告白。

  2008年9月7日，巴依卡在红其拉甫吾甫浪沟巡逻途中小憩。 新华社发（王烈 摄）

家奠定国之基石，国护佑万家平安。巴依卡·凯力迪别克生活的地方位于祖国西部的塔什库尔干塔吉克自治县，这里边境线长，地势险要、自然环境恶劣。

  2009年3月6日，拉齐尼牵着牦牛踏着厚厚的积雪在边境线上巡逻。新华社发（王烈 摄）

1949年12月，红其拉甫边防连成立。巴依卡·凯力迪别克的父亲自告奋勇给连队当向导，一干就是23年。1972年，父亲走不动了，把担子交给了巴依卡。巴依卡走了32个春秋，成了边防部队的“活地图”。2009年，儿子拉齐尼·巴依卡接过他的接力棒。每次巡边，拉齐尼只带三样东西：水泥、油漆和馕。馕是路上的干粮，水泥用来修补界碑损坏的地方，油漆用来刷新，还要描字。不幸的是，2021年，拉齐尼在解救落入冰窟的儿童时英勇牺牲，年仅41岁。

  2023年9月4日，巴依卡老人抚摸儿子拉齐尼的照片。新华社记者 兰红光 摄

拉齐尼小学学生阿依苏丽坦·买达力告诉记者，她的爸爸也是护边员，她从小就知道巴依卡爷爷和拉齐尼叔叔的故事，以后也会像他们一样，守边护边。

许你岁月静好，佑我国泰民安。一代又一代的护边员筑起了“有生命的界碑”。那是一种担当，叫“我为祖国守边疆”。

  9月30日，红其拉甫边防连国门前哨班官兵在哨楼站岗执勤。新华社发（麻勇摄）

在飘扬的国旗下，新疆霍尔果斯口岸一派繁忙的景象。

  中欧班列在霍尔果斯铁路口岸进行集装箱吊装作业（2024年1月15日摄）。新华社发（摆风亮 摄）

34岁的姜宾已经在这里工作十年了。“牢牢守住国门口岸，护航中欧（中亚）班列一事不出”，是包括姜宾在内的中欧班列前哨班17名铁路警察对祖国庄严的承诺。

  姜宾（左一）和同事进行日常工作。

在河北任丘市第六实验小学六年级四班的音乐课堂上，任丘市第六实验小学学生曹思桐正在认真学习歌曲《我和我的祖国》。她说，“每当升旗仪式举行时，看到飘扬的国旗，都会感觉到激动和骄傲。”

  9月29日，曹思桐与合唱团的同学们一起练习合唱《我和我的祖国》。

“向国旗——敬礼！”

这一刻，每一个中国人的心，都向着五星红旗澎湃。那是一种信仰，叫“我爱你中国”。

  10月1日清晨，隆重的升国旗仪式在北京天安门广场举行，庆祝中华人民共和国成立75周年。 新华社记者 陈钟昊 摄

  10月1日清晨，隆重的升国旗仪式在北京天安门广场举行，庆祝中华人民共和国成立75周年。这是少先队员向国旗敬礼。新华社记者 任超 摄

  9月29日，山东省临沂市郯城县第一实验小学学生手持国旗快乐奔跑，喜迎国庆节的到来。新华社发（张春雷摄）

统筹：吴炜玲

编导：何莉

作者：郭燕、张硕

索朗德吉、刘玉龙

配音：王帅龙

新华社音视频部制作