记者/张涵

编辑/计巍

外婆在喂鸡

“ 我的外婆至今不知道新冠病毒的名称，但她知道这个东西过去以后，我就能按时回家过年了。 ”

——记者春节归乡日记

我的外婆孙仙菊，今年82岁。外公去世后，她一个人住在村里。

孙仙菊的生活重点是养好她的十几只鸡。她把屋旁的依山空地改造成鸡棚，像种花一样细心关注她的鸡。家人们最喜欢吃她做的鸡，肉炒至金黄，再装进土罐放到灶膛里慢慢地煨，每个人都忍不住喝上几碗汤。外婆原本计划好了，三个女儿，过年每家分两只，先炖一只吃，再带一只走，她最大的“功劳”就完成了。

但关于鸡的分配计划被疫情扰乱了。去年11月，疫情蔓延到小村，有人从镇上回家后发烧，被带走隔离。村长隔三差五在微信群通知，“禁止聚集！禁止聚集！禁止聚集！”外婆的牌桌也被喊散了。外公去世后，女儿们给她买了个自动麻将机帮忙打发时间，那是为数不多让她开心的爱好。

关起屋门后，外婆大部分精力被手机吸走了。她学会了刷短视频，一点开就自动播放，能坐上好几个小时。她喜欢听家长里短，一个儿媳妇患了癌症、婆婆犹豫要不要让儿子离婚的故事，能播上好几遍，连我妈都熟悉了剧情。

边烤火边刷短视频的外婆

12月中旬，疫情席卷了我的老家黄冈。爸妈的同事纷纷感染，没过几天，病毒就突破了几十公里外的小村，外婆的邻居一家人都发烧了。赶上村里的红白喜事，我妈让外婆把随礼的红包放在门口桌上，让别人带去。

邻居康复后，外婆只敢站得远远地说话。隔着两棵樟树的距离，她听说附近村里走了一些老人，谁又严重了，谁打了好多针还没有好。短视频里也出现了越来越多和疫情相关的内容，新闻播报腔调的男声一遍遍重复着“1月5日开始，疫情的第二轮高峰即将到来”“新冠阳性的危害有......”她渐渐有些按耐不住，着急她的女儿们会不会被感染，着急今年的鸡还能不能按时吃上。

离过年还有一个月，三姐妹还没开始商量过年的事，外婆先来了电话，“今年你们各人在家过年，莫怪我不要你们回来哈”。过两天又打来，中心思想都是“莫回来”。我妈和姨妈、小姨通了通气，她们决定边走边看，先顺着外婆的意思，等临近过年再看情况。

12月下旬，姨妈和小姨全家都感染了新冠。怕外婆担心，大家决定瞒着她。

熟悉的电话又来了，“哎呦，这高峰马上来了，我吓得打颤哪。”我妈安慰着，“不怕，我们都很好，冇阳。”“哦，冇阳就好，我们家的人不错，要不我吓得受不了啊。”我妈心想，“是，都冇阳，其实阳干净了。”那时姨妈和小姨说话已经带上了浓重的鼻音，但外婆没有察觉。

得知孩子们都没事后，外婆的担心又转移到了鸡身上。1月5日在她心里是个令人害怕的关键日子，短视频里的男声告诉她，这天之后，疫情的高峰就会到来。

外婆又给我妈来电话：“快回来把鸡拿走！马上1月5号到了”，我妈哭笑不得，“孩子还没回来，怎么及时吃呢？”外婆接着担心距离更远的小姨一家，“枝儿离得远，那鸡怎么去呢？怎么寄去呢？”

外婆在炒鸡

就在“莫回来”和“要得，要得”的对话中，年关一点点临近。姨妈和外婆住在同一个村，她得回外婆家看看。我妈和小姨嘱咐她，一定要给她和外婆都戴上N95口罩，买了菜就把袋子消毒，再换一个干净的袋子，放在门口就走。姨妈不忍心，还是进门坐了一会儿。

几天后，小姨回外婆家取走了两只鸡，全程戴着口罩，没留下吃饭。外婆似乎有些遗憾，口罩也没戴好，鼻子露在了外面。

我放假回家后，爸妈说想过年陪外婆住几天，但她一直不准。我忍不住嘀咕：“外婆是真不想我们回，还是只是客套，怕我们麻烦？”我爸不管那么多，“她这么大年纪，你未必真让她一个人？”

我妈打去电话，“我们提前测几天（抗原），要是没事就回来陪你过年哈。”外婆依然拒绝，“那莫回，那莫回，三十我到大姐（我姨妈）那里去”。我妈判断这是个借口，虽然两家距离不远，但外婆身体有不少毛病，晚上睡觉不舒服时得吃药、擦药，换地方睡不方便。外婆原本想让姨妈配合她，让她“莫说那么细”，但挡不住姐妹间的通气。姨妈传话给我妈，说外婆问她，“这不晓得小桂么早（什么时候）回来？床上的被子洗还是不洗耶？”

这下我妈心里有数了。其实在一次次通话中，她能捕捉到外婆态度的松动。一开始坚决不让回，她既怕我们被感染，自己也“不想死在这个时候”，但随着不少在外的人回村跑动，外婆感觉情况似乎没有那么严重。

大年三十一早，我和爸妈回了外婆家，在车上我就看到外婆的嘴角提前在微笑了。比起一周前，我们家庭内部的“防疫政策”也渐渐松动，姨妈的口罩扯到了下巴，姨夫没再戴口罩。我也没戴，但还是犹豫着没有拥抱外婆，我不确定她会不会害怕我。

外婆和我妈说过，她这个年纪怕是承受不了一次感染。她不怕死，只是不想走的时候冷冷清清。外公走的时候，场面很是热闹。十几桌人，十几个花圈，抬棺的路线绕山一大圈，炮仗铺了一路。外婆说万一这个时候得新冠死了，“别个都不敢来，不热闹”。

我的外婆至今不知道新冠病毒的名称，但她知道“这个东西过去以后”，我以后就能按时回家过年了。距离她最害怕的1月5日已经过去几周，我告诉她，新闻里说“各省已经度过了三个高峰（即发热门诊、急诊、在院重症患者数量高峰）”，但她依然很担心，“听说几月份又会有一轮？”无论如何，我终于吃掉了外婆的两只鸡，孙仙菊的愿望终于实现了。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

网友看法

1、网友用户9257573787182：某些人间短性的散布谣言吓唬老年人，昨天我老妈还很严肃的告诉我:专家说了哈，年初六和十六还有两个高峰期，保护好别乱跑哈！我听了笑笑没吱声。问我老妈:过年还给姨，姑，舅去拜年不？她淡淡的说:谁家都不去，她们年龄大了都身体不好，去了给染上病毒遭家人埋怨！我心里有些失落，希望这些长辈们平安渡过疫情难关，多享几年晚年幸福

2、网友莫胭脂：其实不回去才是最好的吧。年轻人阳了扛得住，可是老人家好多都是真的扛不住。并且这个新冠，真不是抗原转阴了就没事了的玩意儿。

3、网友静待花开fly：这几天我那些热情的亲戚如往年一样邀请各家去聚餐，一家玩一天还不准走的那种，我担心有冠心病高血压的母亲不让她去扎堆，希望亲戚理解一下，但我爸为此很不开心，觉得我们家人不全都去参与聚餐，少了面子，再以后也不好回请其他亲戚，反正他自己在外地打工的时候已经阳过了可能就没了顾忌，老妈不想家里春节期间起争执，还是去聚餐了，哎……为了面子，为了热闹，真的连命都可以不顾吗？！

4、网友成熟香瓜pX：故事叙述详尽，情感描述真挚，款款深情力透纸背，读来仿佛一阵暖意扑面而来，温暖又舒适。好故事，好文笔！[赞][赞][赞]

5、网友梦堞：我爸也是！过年84了！他也不知道什么叫阳了！跟他解释也多余！这些天终于在好转！愿天下老人平安！

6、网友失败的诸葛亮：各地的称呼风俗不同，请问外婆这一称呼，是不是自己妈妈的妈妈？

7、网友东海酒徒：在实难面前，平凡人的骨肉情感是这么不平凡。老妈妈还想用无叶的枯枝般的生命，为孩子们的生命挡风遮雨。而孩子们对落尽繁华的母亲的生命是那么地敬拜和珍爱。疫情中的人性，闪耀着动人的光芒。

8、网友粗茶清香：一篇感人至深的好文！ 全篇没有一句充满情感色彩的情绪化文辞只是用新闻记实的手法烘托出了如此感人的文章！ 真的是血肉丰满感人至深啊！赞