本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：森赛

户外圈这几年流行收集始祖鸟的衣服吊牌，一开始只是个别人的小爱好，后来愈演愈烈，成了一门生意。

有人甚至炒作，说这些标签背后有隐秘的交易系统，听起来像是地下黑市的通行证。

这张小小的纸片原本是产品的身份证，如今有的吊牌能卖到三百块，价格赶上优衣库一件抓绒外套。

尤其是某些“限量版”，市场上的假货工厂都懒得做，因为仿造成本高，普通买家也分不清真假，只能让收藏家和圈内人去玩。

但这玩意儿确实值钱，尤其是在二手市场上，一张真实的始祖鸟冲锋衣吊牌，就像高考答题卡上的最终答案，比发票和购买记录都管用。

二手买家第一句话就是：“吊牌在吗？”

如果回答“没有”，对话立刻结束，连砍价的兴趣都没了。

有人甚至专门回收吊牌，专供那些买了假货但想漂白自己的人。吊牌一贴，身份即刻合法，管你是三千的正品还是三百的A货，买家不会真的去验DNA。

最魔幻的是，吊牌这东西，本来是买衣服附带的，结果现在成了刚需。有些人买完衣服，第一时间把吊牌摘下来单卖，卖个几百块回血，最后发现自己那件始祖鸟成了黑户。

有人说，炒鞋炒包还能理解，炒衣服吊牌怎么这么魔怔？

始祖鸟为啥这么贵？

许多人觉得始祖鸟贵，第一反应是价格离谱。

但实际上，比始祖鸟贵的户外品牌比比皆是，石头岛的普通线、老人头的高端线等等，即便连老鸟都会觉得肉疼，“相比之下，lululemon、salomon这些都算是慈善，而迪卡侬和伯希和都能算活菩萨了。”

但只要稍微深入了解，就会发现始祖鸟的贵，是有一整套体系支撑的。

“面料科技、工艺标准、极端环境测试，每一个细节都追求极致，始祖鸟最贵的，其实是它的轻，这一点和salomon的理念一样，只不过被人忽视了。”正因为它在户外界的地位太高，才有了那句流传很广的评价，“在户外每重100g，都有100g的危险”，“在生死攸关的时候，便宜的才是最贵的。”

对真·户外玩家来说，这句话不是营销，而是血的教训。

徒步老炮老高年轻时差点被一件劣质冲锋衣送走。那是十几年前，他穿着一件某品牌的冲锋衣翻越海拔五千米的垭口，迎面一场突如其来的暴雪，风雪打在身上像刀割一样，没多久整个人冻得跟冰棍似的。

同行的伙伴一个个穿着八九千的始祖鸟 Alpha SV、四五千的猛犸象 Nordwand Pro、六七千的北面的巅峰，缩在衣服里稳如老狗，只有他在狂风中瑟瑟发抖。那一刻，他意识到，这种时候装备不是面子工程，而是能不能活着回家的关键。后来，他咬牙买了一套始祖鸟硬壳。

“还是心疼钱，闲鱼上穿了两年的二手都要到了5000多块。”

但话又说回来，大部分城市里穿始祖鸟的人，经历和老高是两个世界。

比如冬天的北京，通勤骑摩托的程序员阿茂，发现硬壳冲锋衣比羽绒服更扛风，一年四季只认始祖鸟，甚至在车上备了一件应急的，万一哪天寒潮来了能直接加身。

户外人的三步穿衣法，如今也早已普及，最外面一层硬壳冲锋衣，中间是羽绒夹层或抓绒衣，内层是保暖内衣，如徒步就保暖速干，如通勤就不用速干。

“北京的摩托车骑士和程序员其实是心态最稳定的两个群体，根本就不在乎外界任何评价，想穿什么你管的着吗？”

可阿茂的户外经历，最多是周末骑行个香山，真正雪线以上的地方，他连航班都没订过。

在北方的高校里，始祖鸟已经成了冬季穿搭的显眼包，不论男女，走进图书馆，一排排始祖鸟的硬壳、软壳、抓绒，恨不得所有人都套着一件始祖鸟。

对户外老炮来说，始祖鸟是工具；对城市精英来说，它是战袍。一件硬壳冲锋衣，能让他们在高架桥上对抗寒风，在办公室里混进高管圈，在咖啡馆里坐出精英感。无论是功能还是心理安慰，这钱花得值。

以程序员阿茂为例，身为一名典型的码农，他没买摩托前，早上穿着始祖鸟 Beta AR骑电动车上班，10公里通勤路上，风大得能把人吹成一个冬日雕塑。普通羽绒服根本挡不住风，皮衣又不防寒，最后还是始祖鸟稳得一批。

关键的，在买鸟这件事上，愿意花大价钱的，往往是那些根本不露营、不登山、不滑雪的人。

他们追求的是一种精神认同，认为穿上鸟就代表自己有极限挑战的信仰。实际上，真正上山的那批人，早就把logo磨没了，根本不在乎别人知不知道自己穿的什么。而在行政桌前穿鸟的那群人，选的都是低调款，连logo都藏得严严实实，仿佛怕被人认出来。

“有的人买始祖鸟是为了登雪山，有的人买始祖鸟是为了从四环桥上吹不下去，更多的，是为了合群。”

但始祖鸟贵，也就意味着假货满天飞。二手平台上，鸟的交易量巨大，但比起发票和购买记录，最重要的认证方式竟然是——吊牌。

一件正品始祖鸟，发票和购买记录都能造假，但吊牌的印刷、质感、排版、线头、油墨味道，全都有门道。二手市场的行家们看吊牌能看出道行，甚至有人专门收吊牌研究，堪称始祖鸟界的文物鉴定师。

甚至，有些浙江台州产的假鸟的质量已经足以假乱真，连面料、防水拉链、拼接技术都能模仿到80%相似度，但最大的问题是缺乏“始祖气质”。

一位在二手平台混迹多年的买家说：“台州假鸟最大的问题是，它总感觉不够贵，更不用提始祖鸟logo里的门道了。”

在这门生意里，最离谱的是，连假货都有鄙视链。低端假货骗普通人，高端假货骗老玩家，超高端假货，在印尼甚至能混进正品店里当特别版卖给土豪。

最终，整个始祖鸟的生态变成了一个拼眼力的游戏：有钱人怕买到假鸟，普通人怕买到高仿，卖家怕被行家看出破绽，行家怕遇到更狠的行家。而始祖鸟的正品依然稳稳地卖着每年涨价的硬壳，赢麻了。

都是什么人在穿假鸟？

曾有网友总结，现在穿假鸟的大致可以分成三类：潮流追随者、反消费主义者，以及钱包吃紧的户外爱好者。

前者多是在小红书、抖音等平台看到始祖鸟被吹捧成都市生存美学的代表，便迅速加入，复刻加拿大极简富豪风。然而，万元级别的正品门槛过高，很多人便转向假货市场，毕竟几百块就能在夜店门口站成北美贵公子，何乐不为？

有人说潮流玩家的诉求很简单，“远看像真鸟，拍照有氛围就够了。”因此，市面上最畅销的假鸟款式往往是Beta AR、Atom LT等主打都市户外风的单品，因为这种衣服九成人看不出真假，而且不会被真正的户外老炮抓住质问：“你这身装备，能不能上山？”

另一类则是出于对主流消费主义的反叛。某些人认为，品牌溢价太高，买假货不只是因为买不起，而是因为不愿被割韭菜，他们甚至发展出独立的交流圈子，彼此分享心得。

在某些豆瓣小组、独立论坛，高仿之间还互相瞧不起。有人不屑地表示，普通的地摊货已经过时，真正的懂行人要追求更稀有的款式，比如“美洲军鸟”“日本回流鸟”等，甚至有人专门收藏“限量版假鸟”，因为连始祖鸟官方都没出过。

“这都不叫仿品，成‘原创设计’了。”

当然，还有一些人是真的热爱户外，但囊中羞涩，不得已转向高仿市场。他们往往抱着侥幸心理，希望自己淘到的便宜货在关键时刻不会掉链子。

然而，现实通常是冷酷的，户外圈流传着一个经典故事，说是某个年轻玩家淘来一件“顶级复刻版”Alpha SV，穿着它去爬哈巴雪山，结果半路失温。因为“防水硬壳”根本就不透气不透湿，把体内的汗水牢牢锁住，导致冲锋衣和抓绒间结了一层冰壳，人没到营地，体温已经降到危险区间。

经验丰富的户外老炮对此表示，这种情况一点也不奇怪，毕竟真正的户外装备，贵是有原因的，假鸟的透气性根本达不到标准，在都市里或许没问题，但一旦置身极端环境，它会毫不留情地暴露出问题，甚至可能危及生命。

假鸟圈子里，玩家们还有一套独特的黑话，用来判断彼此的段位，能不能扛住泼水，是最最基础的。

比如“标签集”指的是有完整吊牌、内标、主标的高仿品；“飞鸟”指工厂直出的无标版本，做工粗糙但价格更低；“军鸟”则是指一些玩家从海外淘来的“始祖鸟战术款”，然而大部分买家甚至不知道，真正的美军战术服根本无法通过正常渠道购买，“得需要美加的军人证”。而“美洲回流鸟”这种东西，听着高端，但买家往往只是花了高价买了一件温州苍南小作坊做出来的拼接设计款。

户外圈对正品的狂热追求，并不只是品牌崇拜，而是对专业精神的尊重。真正的户外玩家愿意为正品买单，是因为他们知道，在风雪交加的环境里，装备的质量直接影响生存。而假鸟玩家，则更看重的是那个小小的Logo，他们需要的，不是始祖鸟的科技，而是始祖鸟的身份象征。

这也造就了一种悖论——假鸟的存在，既依赖于品牌的溢价，又否定了品牌背后的价值。

但无论如何，“在雪山之上，始祖鸟终究会做出裁决。”

衣品真能见人品吗？

很久之前，网上流传过一句话：“穿假鞋的容易得病，病从根生。”这句话的背景，说的是国内某些制假产业一条龙，既做假鞋，又开医院，堪称生意闭环。

当然，这只是个段子，但如果放到始祖鸟的故事里，似乎也有几分道理。穿假鸟，你自己知道就行了，但如果真信这假鸟的质量，甚至还要穿着它进山，后果可能不仅仅是尴尬，而是可能真的会出事。

“这个事，可能是人命，也有可能是星途的陨落。”

2018年，《舌尖上的中国》某一期的主人公被眼尖的豆瓣网友发现穿了一件“疑似假鸟”的冲锋衣，豆瓣小组迅速炸锅，围绕“节目组拍摄是否提供服装”“个人是否知假买假”展开了一场持久的拉锯战。

这个事件直到目前仍存有很大的争议。

有人觉得没什么大不了的，普通人穿假货又不犯法，但也有人认为，一个能被选入《舌尖》的职业大厨，理应对品质有更高的要求，穿假货多少显得有点格调不够。再后来，明星、网红因为穿假货社死的案例也层出不穷。

国内某知名艺人被扒出带着假爱马仕上节目，国外某饶舌歌手在MV里晃着假LV包，被嘲讽了整整一年。时尚圈的规则是，如果你买不起，没人会怪你，但如果你“知假穿假”，就等着被群嘲吧。

更讽刺的是，很多时候，假货的受害者，未必是那些“被蒙骗”的普通消费者，而是心甘情愿掏钱的高级玩家。

有造假从业者坦白说，很多客户根本不在乎真假，甚至不乏真正的富人。

“明星通常出席公众场合都不会穿重复的服装，所以在有赞助的情况下是最佳的，但是有时赞助跟不上，自己花钱去买只穿一次又太不划算，所以很多明星就开始买高仿A货以假乱真，即使穿一次以后再不穿也不会感觉心疼。”

如果说过去，假货的核心功能是伪装，那么现在，它已经变成了一种文化解构的工具。

社交媒体上，“假鸟”不再是需要掩饰的东西，反而成了一种自嘲和反讽。有人专门制作卡通版的始祖鸟logo帽子，还有人干脆推出“始祖猫”“始祖狗”“始祖龙”等各种恶搞周边。

这些产品的销量甚至比正品还火，年轻人一边吐槽品牌溢价过高，一边心甘情愿为这些“恶搞版”买单，让始祖鸟这个品牌的形象，变得更像是某种互联网亚文化符号。

但回到户外运动的本质，装备始终只是工具，真正决定生存和体验的，是人经过长年累月锤炼出的身体和心理素质。

一件冲锋衣，当然不能决定你的品格；但你如何看待它，倒是能折射出你对世界的态度。那些穿着假鸟摆拍的人，和那些穿着真鸟真的翻过山岭的人，活在两个完全不同的世界里。最终，每个人都会在现实中找到自己的答案。

“无论装备如何，其实都是丰俭由人。 ”

本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：森赛

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4062550.html

网友看法

1、网友潇洒奶酪cek：有假的，为什么要买真的[奸笑]

2、网友自在百灵鸟：户外装备尽量买正品，挑中档次品牌，价格适中，不买高仿货。

3、网友运筹帷幄铅笔EO：图个啥，图个款式，图个便宜，真假不重要[呲牙]

4、网友成熟明镜jy：广告不错[赞]

5、网友潇洒艺术家Rq：那些穿真的鸟的到底图个啥

6、网友智勇双全河流dl：不早说，我的吊牌全丢了~~~

7、网友何无念2：我穿假鸟开a6，别人觉得我是真的假的？该省省该花花[呲牙]

8、网友猫咪2345：鸟的手提袋要吗[大笑]

9、网友浅梦里的浮华：都不认识这个牌子就买了呗，别提啥真假

10、网友小布知乎：这不是中国化石吗？

11、网友三门东尼：三门鸟认识一下

12、网友仲夏夜的花火：没有听达这个牌

13、网友1明明234567：功能性服装，买假货就离谱

14、网友热情的苹果OP：该打击造假

15、网友浅笑不语：只买正品

16、网友不爱吃香菜的邓先生：其实有的穿也白穿

17、网友彼岸草14：[比心]

18、网友一玩客inventer：防水，防弹，不防吹。

19、网友雪石雪月：一派胡言，仿货冲锋衣你说它不透气没人会喷你，你说它不挡风那你就要让老鸟笑死了，现在只有低端仿货才只防风不透气，略微做过几年的都是也防风透气的，只是用的国产面料透气数值等各项指标没大牌那么高而已（其实狗太死也是国产的，只是人家工艺和品控搞的好，当然那是花了大钱的），基本上数据和各大快递定做的冲锋衣工作服差不多，你不进行极限对比是分不出来的，台州鸟每年有多少都经过海淘成了正品，有几个人能感觉得出来[灵光一闪]

20、网友仲寧：又臭又长，什么乱七八糟的