十年前，武汉市武钢集团的四位职工打算一起寻觅养老的去处。他们找到离市区一个半小时的汉子山村，租下一间80年代建的屋子，租期十年，每年2000元。

他们曾是一共打猎的默契好友，只凭头灯的方向和闪烁时长，就能了解彼此的行动方向。打猎时，他们共享着“上山下乡”的回忆，并讨论在退休后重返团结活泼的集体生活。

于是，他们分别花了十来万和两三年的空闲时间装修。直到入住，他们才发现自己割舍不下重病的父母或幼年的孙辈。另外，饭菜的咸淡、卫生间的使用时长也让他们心里生出芥蒂。

后来，村里陆续来了三十户养老家庭，他们在互助与自由间达成了微妙的平衡。

汉子山村。 图/九派新闻记者 覃钰钰

【1】寻找桃花源

2011年，谌鄂湘一行人到来时，几乎为眼前的环境吓一跳：这座建于八十年代的老屋实在太破了，杂草丛生，木质的房顶都快塌了。被租下前，一边住人，一边住羊，屋里都是粪便味。

好在背靠道观河景区，空气清新，水质干净。老屋所在地密林环绕，面对池塘，最重要的是与其余农家有一定间隔，算得上一个独立的平台——无论如何喝酒谈天，不会影响他人。

谌鄂湘、芦师傅、喻师傅和邓师傅是武钢的同事，也是多年猎友，禁枪后仍步履不停，去登山，去徒步，在村民家给钱给物住一晚，在各地建立起“根据地”。

时过境迁，根据地的朋友们老的老，死的死，再去时都是后辈接待。他们虽热情，猎人们却感到有一条无形的代沟。他们要找寻一个自己的根据地。位于汉子山村吴家湾一号的就这样被发现。吴家湾一号位于新洲区汉子山村，距离武汉市区69公里，车程一个半小时。

租下这样破旧的地方，家里人都持反对意见。但当时，也只有这样没人住的老房子才会被出租。这群常在户外的武钢退休职工也相信，凭兄弟们的力气能把这里弄好。

他们先请房东把东西统统扔出去，该扔的扔，该烧的烧。把虫一消，把农药一打，再放个鞭炮，“不是说迷信、怕鬼，我们是晓得鞭炮有一个杀虫杀菌的作用。”

开辟空地、修理杂草、开路修路、房子吊顶、铺水泥刷墙……他们还建了马棚、鸽子笼。前前后后弄了两年多，花了十多万，“吴家湾一号”建好了。“不觉得累，反倒觉得好玩。”这是谌湘鄂最初的感受。

他们把这当成“农家乐”式的根据地，捕鱼种菜，真正实现了海子笔下的生活，“喂马、劈柴，关心粮食和蔬菜……我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

那时的媒体报道，形容他们是“自建了‘山中别墅’，背山面湖，他们准备在此养老，归隐田园。”

后来，四个人里，喻师傅想要一个自己的家，于是在更深的山里建造属于自己的房子。

邓师傅因为年纪小，想发展一些产业，也分开了。山居里常住的，就只剩下谌鄂湘和芦师傅，更多时间只有谌鄂湘一人住着。

吴家湾一号。图/九派新闻记者 覃钰钰

【2】羁绊

芦师傅先是担负起了照顾母亲的责任，退休那年，他的母亲去世，父亲又患上阿尔茨海默病。那时弟弟妹妹还没退休，照顾老人的担子自然落在他肩上。

这意味着许多琐碎的事：吃饭喝水、无法控制的大小便……最重要的，还要看着别让父亲走丢。但父亲还是走丢了几次，多数是被熟人送回来，还有几次，好心人看到张贴的告示来联系家属。

生命末期，父亲清醒的时间愈加少了，他不认识其他人，却能偶尔认出芦师傅，因为他照顾父亲的时间最长。

后来，父亲离开了，又因为儿媳身体不好，他帮衬着送孙子上学。一送好几年。

这样算起来，他每年上山的全部时间就两个月。

芦师傅制定了新的计划：孙子现在12岁，他等待孙子长大，回到山上住。而眼下要紧的是照顾妻子，妻子感染了新冠病毒，还没康复。他对妻子的爱体现在方方面面。例如打电话时，他提出先挂掉，因为“屋里婆婆（老伴）等着我熬药。”

村干部刘育春见多了和芦师傅境遇相似的人。他说，汉子山村分散住着大约50户来养老的人家，长住的约10来户，剩下的在城里有各种负担，只在周末、放假时来聚聚。

记者到访的那天，碰上吴工来看房。

他在环保局的环境监测站工作，长年跟各种质量的水源打交道，因此，他对生活环境要求很高，喜欢喝矿泉水，吃当季蔬菜。现在，他快60岁了，头发已花白，但面色红润，身体板板正正的。得知汉子山村供水来自道观河，水质干净，他带了八个水桶接水，把车厢塞得满满当当。

吴工看了套二层小楼。墙面粉刷一新，梁柱刷成了显眼的大红色，屋子里散落着沙发、席梦思和自动麻将桌，阳台面对着池塘，远山如黛。原本，这套房子被四个好友盘下，准备养老。后来，其中一位要照看家人来不了，其他几位也都不来了，房子就闲置下来。

汉子山村的统计报表曾显示，汉子山村一共有824人222户，其中空置房屋就有一百多套。

为解决这个难题，2017年武汉市启动了市民下乡、能人回乡、企业兴乡的“三乡工程”，通过一揽子激励政策和便民措施，吸引人、财、物等各种资源向乡村回流。2017年夏天，武汉市农委还组织了一个千人级的下乡看房微信群，从中抽取40人乘坐旅游大巴来到村里看房。

这些活动为村子带来了名气，也让谌鄂湘的养老山居成了个类似“农家乐”的场所。每个周末，朋友来，朋友的朋友也来，最多的一次来了近两百人。他把门板都卸下来当桌子都不够，好多人只能到村里的“汉子山庄”吃住。

谌湘鄂和吴工在吴家湾一号。 图/九派新闻记者 覃钰钰

【3】摩擦

“以前大家做朋友，在一起玩的时候当然都是乐呵呵的。但等真正生活在一起了，还是会因为生活习惯不同产生矛盾。”在过去的一篇报道里，谌鄂湘这样说。

他们都是知青，年轻时上山下乡，广阔天地大有可为；退休后也想重返这样同吃同住，互相帮助的生活。何况有二十来年的交情。

谌太太描述了这样的画面：禁枪前的每个周五下班后，哥几个带着枪，从武汉市区开着车驶向周边山林，在黄陂、红安、孝感等地都留下痕迹。

直到禁枪二十多年后的现在，谌鄂湘已年过七十，交通工具从小车换成了三轮车，当他行驶时，余光仍能捕捉到路边草丛里那毛色暗淡的、不易被察觉的小小野鸡。

打猎，或者说围猎，靠的绝对的默契与配合。头灯的方向与闪烁时长，指示着停与走，往左还是往右，那是足够多的合作后浸润出的了然。

为了展示那代人互相付出的相处方式，谌鄂湘讲了这样一个故事：他和同学们聚会，打车时争着付钱，一个也不退让。年轻的出租车司机把他们一一送到家，没收钱，他被感动了。

后来在汉子山村租了房子，哥几个身体还好，热血沸腾，常常是边吃饭边分配要干的活，吃完直接上手，没一个偷懒的。周末结束时，约定好采购的物资、配件，下次带上来。

“完全一点怨言都没有。”提到他们的友情，谌太太语气里满是骄傲。她比谌鄂湘小四岁，有一张温和的圆脸。年轻时在实验室工作，给她带来身体的略微损伤，也带来爱卫生、爱干净的习惯。

朋友们都知道她爱干净，来家里玩都自带床单被套过夜。汉子山居有个公共洗衣机，谌太太住过来时又买了个，只洗自己和丈夫的贴身衣物。

但集体生活的弊病还是出现了。那时，能够容纳两百人的山居里只有一个厕所，一个浴室。卫生间的使用时长、使用后是否清洁毛发，都是问题。

2017年，邓师傅接受媒体采访时回忆，2016年之前，自己还在上班，只有周末才上山，“有人擅自做主买了一群羊，买回来又不怎么管，有的死了，有的走丢了……总之，他做主的时候，没做好规划，又不和我们商量。结果，还要大家平摊。”他直言，“虽然曾一起上班，但还是该保持一定的距离。”

【4】融入

为了融入这个村子，外来人多少都在做贡献。

谌湘鄂夫妇常常邀请村民吃饭，见着谁都能唠上一会儿，人情往来也会随礼。他很是习惯这里的气候，于是学着村民，常年头戴迷彩帽，为的是躲避随时可能存在的飞虫、落叶和蛛网。

谌湘鄂头戴迷彩帽。 图/九派新闻记者 覃钰钰

村民们也热情，给他们送菜。但有时候，一些朋友的朋友过来，未经允许便上手扯摘地里的蔬果，大的扯，没成熟的小果子也扯下来。这自然得罪了村民。后来，村民们私下里的讨论传到谌鄂湘夫妇的耳里，俩人心里不是滋味，“毕竟来找我们的，欠的都是我们自己的人情啊。”那些朋友被默默拉入黑名单，不再被邀请到山里来。

刘和平一家是2017年来到汉子山村的，和谌鄂湘一家聊得来，走得近。

那年四月，谌湘鄂一天就带了十几波的看房团，不堪重负病倒了。他想到曾经来看房的刘和平，后者是前北京大学深圳医院华为门诊的中医。

刘和平看来，谌鄂湘的症状是中医里说的“温病发斑”，于是给他扎了一次针，开了三服药，就治好了。谌鄂湘在村里到处说刘和平治好了自己的病，极力邀请他来此养老，还帮他找到了房子。

刘和平也喜欢汉子山村，环境原始，村里也很照顾，“没有什么扯皮的事”。他花了四五十万元，装修了村里一套二层小楼，租期30年。

住下来后，总有人到家里找他看病，影响休息，他便在镇上开了家门诊，每天上午接诊三个半小时，下午休息。

刘和平适应山村生活：在山上采集野生的金银花、看千年的古树，在湖里养鹅、捞鱼，清晨看着小鸡破壳而出……他还是武汉市内有名的赛鸽家，鸽子飞去飞来，飞回他在深山的家里。

至于山上的弊病，刘和平说，一是取快递的地方远，要到另一个镇上。二是冬天的山上会比山下低个三五度，家里每月会耗掉六七百块钱的电费。另外，交通工具非常重要，但不属于每个人。2022年8月搬来的一对夫妇不会开车，要上镇里，只能等刘和平下山的时候搭个便车，一个月也就下山两三次。

刘和平在问诊。 图/九派新闻记者 覃钰钰

【5】续租

起初要租房子，有兄弟建议租二十年。谌湘鄂心想，那时候都八十了，身体搞不赢啊，便先租了十年。

2021年，十年租约到期了，谌湘鄂身体还好，犹豫着要不要租下去。妻子想过真正的退休生活，感受二人世界，去各地旅居，看遍大好河山。

谌湘鄂不肯，他对汉子山村有感情，不愿离开。问题在于是否要租下新的房子。“养老山居”环境虽好，但房子很旧了，十年前吊的顶已经脱落，需要重新修葺和维护。又是一大笔钱。

正决定着要不要续约时，潘老师加入。他们决定再续五年。7月，合同签了，钱也交了，三家人打算过完年整修房屋，把屋子改成三个套间。但没过几个月，潘老师病了，心脏需要搭桥。合租一事不了了之。

若重新修葺，平摊到谌湘鄂和芦师傅身上的费用要一人五六万，只住五年不划算。谌湘鄂两口子干脆在与汉子山村相邻的桐子岗村租了另一间房。既在山里，离镇上又近，开个三轮车六分钟就能到。

不似刚退休时弟兄们自己动手，新房的装修全部外包出去了，“年纪到这里了，没有这个精力了。”

谌湘鄂明显感觉体力大不如从前。以前大夏天，兄弟们穿个裤衩，光着膀子睡在屋外的棚子里，一点问题没有。2018年的纪录片里，他穿个背心，六十多岁了仍然肌肉瞩目，充满活力。可现在走几步路就得喘气了。

刘和平也记得，2017年刚来汉子山村时，谌湘鄂声如洪钟，隔个一百多米都能听到，如今声音随身体逐渐衰弱、萎缩。

不再有体力照顾动物们，谌湘鄂养的羊和鸡，或送掉或吃掉。他只每天开着三轮车，从桐子岗的新家到汉子山上的老屋，打扫屋子，给几只狗喂食。它们未经驯化，野性十足，追着摩托车屁股咬。新家周围都是民房，谌湘鄂不敢把它们带下来。只能连同谌湘鄂本人的时光与野性，一同留在吴家湾一号。

1月初，九派新闻到访时，谌湘鄂夫妇还未感染新型冠状病毒，门外放着酒精，每日要喷洒消毒好几次。为了避免感染，原本隔三岔五一次的家庭聚会取消了。这对爱热闹的谌湘鄂来说并不容易。

谌太太患上带状疱疹，已经一个多月，还未完全恢复，患处像火烧，像密密麻麻的蚂蚁咬。害怕感染新型冠状病毒，她不敢去市里就诊，连镇上的刘和平诊所都不敢去。

看到来访的记者，她从卧室里伸出个头，解释了害怕接触的原因。她的声音甜甜的。然后，她裹紧黑色羽绒服，缩回卧室里。

为了不把可能存在的病毒带进屋子里，谌湘鄂请记者坐在院子里的长椅上，又拿了个板凳，在两米外坐下。小院面对池塘和山峦，白日高悬，山里很安静，偶有摩托车呼啸而过，狗追着摩托车屁股跑。邻居们挑着菜经过，和谌鄂湘远远地扯着嗓子聊起家常。

关于未来养老的打算，谌湘鄂也说不准，他早就不做过于长远的打算。离老去和死亡的还有距离，他现在唯一能确定的是，刘和平要是不在汉子山住了，他也住不下去了。“毕竟医疗资源还是跟不上。”

谌湘鄂的新居。 图/九派新闻记者 覃钰钰

九派新闻记者覃钰钰 实习生 阎华阳

【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe

【来源：九派新闻】

声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com

网友看法

1、网友薇薇逛红尘：已经有十年还是不错了，可以多建几套，去几家人，生活还是各过各的，遇上什么需要帮忙的事，大家一起岀力帮帮忙[捂脸]

2、网友小蕉蕉3：人与人之间的关系是微妙的，抱团养老的想法不切实际。三三两两旅游几日还好，在哪个幽静的小村寨子山水相依，鸟语花香，空气清新，野味儿十足，住民屋感觉非常美好！抱团养老还投入资金搞建设更是大错特错！不信准得后悔的！

3、网友用户亦涵：我的乡村小院… 在繁华大都市住久了，真的很厌倦钢筋水泥包围的都市。 本人69岁，2021年上山，租了这栋房子的二、三楼养老。（一楼是早到的人家先租住了。不然，我会把整栋楼都包租下来做民宿。） 当时没有院子，只有一处水泥地的小坝子。在网上买来竹子和铁艺门，自己花钱请民工，帮助建了这方竹篱笆花墙。 栽了蔷薇、玫瑰等十多钟爬藤花卉，还栽种了玉兰、樱花树，果树等。 一到春暖花开时节，满院落的百花盛开，绿叶成阴，美不胜收。 今年准备把院落的小道两边建成红砖花坛，铺上地板砖，在网络上再卖些拱门铁艺花架做装饰，中间放露天长条桌和椅子，开一间优雅的茶室，路人可以在此歇歇脚，赏花观景，喝茶、喝咖啡、喝果汁聊天，甚至可以在此租借各类漂亮的晚礼服，自己随意拍照，留下魅力无限的靓影。 附近是云篆景区，天气好的时候，来此观景的游客三五成群，在花田野地尽情游玩。 此图是新年下雪时所拍。难得下雪的山庄，实在美得令人常常流连忘返…

4、网友角马过河：我在2014年买了北京河北交界拒马河附近的林湖别墅。大院子二百多米两个葡萄架，分别种了猕猴桃和葡萄。最重要的是，我的几个朋友们也分别在这个碧桂园小区买了洋房。想想在一起聚会吃饭打牌，沿着拒马河遛弯爬山的快乐生活就高兴。可是好景不长，赶上了疫情三年多，几乎没有去过了。大院子就给双拼别墅的邻居帮助打理……转眼即逝到了古稀之年，向往田园的老同学们晚年快乐生活有了阻力……不管那些吧，快乐一天是一天，最起码当年买的房子也升值了[捂脸]

5、网友顽强枫叶U1：这种抱团养老不会坚持太长，因为种种原因所致。自家人还矛盾百出呢，新鲜劲过了，一地鸡毛。

6、网友米粒9912：年轻时，我也曾和朋友们畅想过抱团养老。如今五十多岁面临养老问题时，我却彻底打消了抱团养老的念头，生活习惯，消费理念，经济条件等各方面的差异让抱团养老成为异想天开。

7、网友渔舟唱晚abc：我们就在附近农村租的房子，一个两层楼的独立小楼，离主城家20几分钟车程，周末过去放松放松，养了一头花猪十四年了，狗狗六条，有一个菜院子，请了一个保姆养猪、狗。

8、网友简爱Lorna：我公婆凑了大半辈子的积蓄在乡下已盖好了房子，宽敞亮堂的，环境优美，打算退休回去养老，但盖好后一年回去的时间凑起来都不够十天，主要不敢回去长住，身体有个不舒服找医生麻烦，在市区打个车就到医院了。

9、网友qab：农村人奋斗一辈子说终于在城里安了家了，城里人感叹说我啥时候可以到乡下过种菜养鸡的日子啊，人这一辈子啊，到底是在哪里好呢[害羞]

10、网友丑草草：这种抱团养老的模式根本不可取的，远离城市，这么好的美景只能适合旅游，所谓养老，那人只会一天天老去，哪有精力照顾到这样那样，到最后，人老了，可能需要别人照顾，买下屋，只剩孤独，徒有虚名，一点用处沒有，要想想，睡在一张床上的两夫妻还有各有各的看法想法呢，何况抱团在一起，生活的锁锁碎碎不出矛盾才怪呢

11、网友多杰才旦：我有亲弟弟妹妹，老了就三家一起，轮流住，叫个保姆煮饭。我们小时候天各一方的上学留学，老了要在一起聚聚。可以一起旅游，一起打麻将，一起带孙子。反正我们姐几个感情好，都跟自己的孩子一样。想想就很期待变老了。

12、网友极速星辰sr：我一个人都在乡下租了套小木屋，我自己在城里也是一个人住一套七十六平米的小户型，装修也还算可以，后来一个城里的邻居搬走了，两个不太老的邻居又得病死了，加上不到两米远又有个坟墓，我一个女的也不敢住了，其实我挺喜歡乡下的。

13、网友正能量柑桔KO：农村是有别于城市的另一种生活，不用高瞻，就可以看到旭日东升，无需远瞩，就能穿云入雾，水就在脚边潺潺流动，涟漪中满是穿梭不息的川条鱼，水草上憩息着田螺姑娘的孩子们，像一朵朵盛开的粉红色的宝石花，屋子瓦片虽然有点错位了，但是不要紧，略加整齐排列就不会漏雨，从屋顶的缝隙中能看到早晨天上的云彩和夜晚的星星，蜘蛛掉在头上那是经常的事，昆虫和老鼠若无其事的行走着，鸟随意进屋子找食，大家各不相干。春天来了，到处是春的气息，带给你最好的风采，我爱农村，放弃了城市生活，这里宁静、自在，安逸，我很珍惜它，因为农村正在离我们远去。

14、网友洛西雅的瑞士家：我们老家流行回自己乡下宅基地建房子养老。在老家，村里乡亲都是亲戚，本身来往人情就很和谐。另外修村修路不怕花钱，毕竟是自己老家，贡献一份力量也甘愿。再次有年轻人会回来，不会仅仅是老人村。 我家长辈周末就会约着一起回乡下聚餐聚会撒的。都没几年陆陆续续退休了，乡下也慢慢都打点好了。

15、网友智者火车eA：抱团养老靠谱吗？上有父母。下有孙儿。放的下吗？

16、网友ping4721354：首先抱团养老的人必须是没有后路的，上无父无母，下无子女，这样的人在一起才有希望抱团

17、网友阿布爱吃鸡腿：70后的人，上面还有高龄老人家，离不开人，还没送走老人，孩子又要结婚生子，也需要我们帮忙，夫妻俩只能一个留下照顾老人，一个去帮孩子照顾小孩。哪里还有时间去山里养老[捂脸][捂脸][捂脸][捂脸]

18、网友夕阳也绚烂：夫妻俩也有意见，还抱团？

19、网友有娴：三五情投意合的好友，在同一个宜居小城的社区，既有各自完全独立的生活空间，又能步行几分钟的距离比邻而居，独居或群聚可随时、随意切换，如此可行且长久。

20、网友华姐在日本的vlog：各过各的，互相照顾，这个可以。一起生活，那就矛盾重重，毕竟每个人都有自己的性格习惯！